澄澈的月色，流淌的音乐，轻翻的书简，在那一份简约的记忆深处，我们总会因为一些人一些事而悸动过，那里流光静美，岁月婆娑。 波澜不惊的初一开学季，我们换了很多位任课老师，科学学科也在调整范围。我一向认为科学课是无趣枯燥的，和中考科目比也是如同鸡肋，对新老师也就没有抱太大期待。 而她霸气外泄的初次登场，还是惊艳到了我！——一副黑墨镜，瘦削的身材，大步流星地走进教室。岁月在她的眼角刻下了些许皱纹，但她的摄人眼神让人不怒而威。她先来了一段自我介绍：“虽然我年纪大了，没有年轻老师那么让你们赏心悦目，但我的课还是非常有趣的。”她的自信令我们为之侧目。上课时，何老师总会结合鲜活的生活内容来进行一些知识拓展，这样的课在几乎都是一堂灌的学校里肯定是最受欢迎的。而随着我们了解到，她的家人都从事与科学相关的工作，可谓是“科学世家”，这样的背景更让我们肃然起敬。而她谨严的科学精神，也令我动容。 在或凛冬或酷暑的课上，为了让我们更好地贴近科学，对科学学科有更多的热情，她坚持为我们做实验——即使她没有一件像样的防护服。而绿化丛中的“阳光屋”就是何老师凭着一己之力，从构想到建筑，都是亲力亲为，我想：她是希望科学在我们校园扎根开花吧！对她的敬意不由得又进了一层！ 在这样磁场强大的吸引力下，原以为自己会就此爱上科学课。但，何老师从不因为我是教师子女而格外开恩，而是一看到我开小差就会让我回答问题让我猝不及防，这样的惩戒让我开始有些惴惴然，那仅有的好感也若隐若现了。 次年三月，疫情爆发，全市开启了线上教学，我与何老师也始终被一条网线给阻隔着。期间，我碰到了一个问题百思不得其解，便贸贸然地给她拨去了视频电话。而在拨通刹那，紧张和忐忑像海浪一样席卷而来。我深深地吸了一口气，试图让自己平复下情绪。手机响了两声，何老师很快就接起了电话。看到她坐在饭桌旁，我才意识到那时正是饭点，一时间有点语塞。何老师看到我结结巴巴反而安慰我起来，把筷子移到了一边，悉心地问我哪里不会做了，看着她没有一丝不耐烦，而且比平时更耐心，我这才放下包袱一来二往地和何老师交流起来，看着她贴近镜头的满脸皱褶的脸，略有沙哑的声线，我的心还是被猛地撞了一下。为了让我有更清晰地认知，她还找到家中的各种小物件，充当实验器材来演绎。就这样，一个问题她足足讲了半个多小时！事后，爸爸也责怪我的唐突，让我好好珍惜。 九月开学后的第一件事，我直奔何老师的办公室，不知是道谢抑或道歉，看着我支支吾吾涨红着脸的模样，她又笑呵呵把满脸的皱纹脸堆得更加如科学般深刻生动起来。我终于还是把要义陈述了出来：是她让我对科学这门学科有了重新定义，让我学会了观察生活，勇于实践，让我找到了自己的热爱。说着说着，我竟然看到我的眼角有些湿润了。 一年的时光就如在黑暗中温柔的手，在我的一出神一恍惚间已物走星移。在我知道她因为学校的再三请求所以再延迟退休了五年，而今年是最后一年了。看着她满头染银的、瘦削的、满是岁月痕迹的脸，我也知道，何老师操劳了一辈子也该休息休息了。爸爸说，每天拖着满身都是疾病的身躯给我们带来生动、有趣的课，用“奉献”这样的字眼形容她是一点都不为过的。 “桃李人间茂万丛。”她有神奇的力量，能打开我略显封闭的心门；她有无限的魅力引领我叩开科学、学习的大门。